74장 — 남는 놈 — 『밧세바』

예루살렘. 다윗이 예순여덟 살이던 해. 밧세바 마흔다섯.

기록 사이의 빈칸 · 열왕기상 1장 이전의 왕자 교육과 궁정 생활에서 확장

네 해가 지났다.

네 해 동안 나는 열흘에 한 번씩 불렀다.

시므아는 안 왔다.

그래도 넷을 불렀다.

부르는 것은 넷을 불렀다.

오는 것이 셋이었다.

그것이 중요하다.

누가 물으면 나는 넷을 부른다고 답할 수 있다.

하나가 안 오는 것은 내 일이 아니다.

시므아는 스물여섯이 되었다.

성 밖에 땅을 얻었다.

궁에서 왕자에게 땅을 주는 일이 있다.

크지 않은 것을 준다.

그것으로 됐다고 여기는 것 같았다.

가끔 궁에 온다.

와서 밥을 먹고 간다.

나에게 아무것도 안 묻는다.

나는 그것이 나쁘지 않다고 여겼다.

땅이 있으면 산다.

땅이 있는 자는 셈에 안 들어간다.

소밥은 네 해 동안 왔다.

한 번도 안 빠졌다.

성실하다.

그런데 네 해 동안 늘지 않았다.

내가 하나를 내면 듣는다.

나단이 답하면 고개를 끄덕인다.

먼저 물으면 답한다.

답이 늘 같은 자리에 있다.

한번은 내가 이렇게 물었다.

”…소밥아.”

”…예.”

”…너는 네 해 동안 무엇을 배웠느냐.”

소밥이 잠깐 있다가 이렇게 말했다.

”…말을 조심하는 것을 배웠습니다.”

나는 그 말을 들었다.

틀린 답은 아니다.

그런데 그것은 내가 가르친 것이 아니다.

그 아이가 스스로 그렇게 정리한 것이다.

말을 조심하면 안 틀린다.

안 틀리면 안 다친다.

그런데 안 나선다.

나는 그것을 알고 나서 그 아이에게 다른 것을 시켰다.

부엌 이야기 대신 셈을 시켰다.

곡식이 얼마 들어오고 얼마 나가는지.

그것은 잘했다.

틀리는 것이 없었다.

그것으로 됐다고 나는 정했다.

나단은 스물셋이 되었다.

여전히 잘한다.

여전히 못 참는다.

맞히면 나를 본다.

네 해 동안 그것을 못 고쳤다.

그리고 다른 것이 생겼다.

궁 안에 아는 사람이 늘었다.

젊은 자들이 그를 찾는다.

나단 도련님이 말이 통한다고들 한다.

나는 그 말을 부엌에서 들었다.

듣고 나서 손이 찼다.

말이 통한다는 것이 무슨 말인가.

성문에서 사람을 안던 분도 그랬다.

말이 통한다고들 했다.

나는 그날 밤 나단을 따로 불렀다.

따로 부르는 것을 나는 안 한다.

그날은 했다.

”…나단아.”

”…예.”

”…젊은 자들이 너를 찾는다더구나.”

나단이 웃었다.

”…그렇습니다.”

웃었다.

나는 그 웃음을 봤다.

”…무슨 이야기를 하느냐.”

”…이런저런 이야기를 합니다.”

”…”

”…어머니께 배운 것을 말할 때도 있습니다.”

나는 그 말을 들었다.

손이 더 찼다.

”…무엇을 말했느냐.”

”…부엌 이야기가 어디서 나오는지 같은 것 말입니다.”

”…”

”…재미있어들 합니다.”

나는 그날 밤에 그것을 오래 생각했다.

막을 수 있는가.

막으면 그 아이가 왜 막느냐고 묻는다.

대답할 수가 없다.

대답하려면 다 말해야 한다.

다 말하면 그 아이가 지금 무엇을 한다.

나는 이렇게만 말했다.

”…나단아.”

”…예.”

”…네가 무엇을 아는지 남이 알면, 남이 너를 무엇에 쓴다.”

나단이 나를 봤다.

”…쓰는 것이 나쁩니까.”

나는 그 물음에 답하지 못했다.

나쁘지 않다.

쓰이는 것이 자리다.

그런데 쓰이면 그 사람 것이 된다.

그 사람이 지면 같이 진다.

나는 그것을 말하지 않았다.

말하면 그 아이가 지금 셈을 시작한다.

”…나중에 안다.”

그 말을 나는 네 해 동안 여러 번 했다.

막내는 열아홉이 되었다.

네 해 동안 달라진 것이 없다.

내가 물으면 답한다.

안 물으면 안 한다.

맞혀도 나를 안 본다.

나는 그것을 세 해째에 알아봤다.

나단은 맞히면 나를 본다.

막내는 안 본다.

맞았는지 틀렸는지를 나에게 안 묻는다.

한번은 내가 물었다.

”…너는 네가 맞았는지 안 궁금하냐.”

막내가 이렇게 말했다.

”…궁금합니다.”

”…”

”…그런데 어머니가 말씀 안 하시면 그것도 답입니다.”

나는 그 자리에서 잠깐 있었다.

그 아이가 나를 보고 있었다.

네 해 동안 나는 답을 말해준 적이 없다.

맞았다고도 안 하고 틀렸다고도 안 했다.

그것이 내가 배운 방식이었다.

할아버지가 나에게 그러셨다.

물으시고 답을 안 하셨다.

나는 그것을 열두 해 동안 겪었다.

겪으면서 답답했다.

그런데 이 아이는 그것을 답으로 읽었다.

나는 그날 밤에 오래 앉아 있었다.

네 해가 지났다.

세어보면 이렇다.

하나는 땅을 얻었다.

하나는 셈을 한다.

하나는 젊은 자들이 찾는다.

하나는 아무도 모른다.

아무도 모르는 놈이 남았다.

나는 그것을 알고 나서 아무에게도 말하지 않았다.

남에게도 말 안 하고 그 아이에게도 말 안 했다.

말하면 그 아이가 달라진다.

자기가 남은 놈이라는 것을 알면 그 아이가 앞에 선다.

앞에 서면 세어진다.

그러니 계속 넷을 부른다.

시므아를 계속 부른다.

안 오는 것을 알면서 부른다.

부르는 것이 넷이면 셈이 넷이다.

그해 겨울에 궁이 조용했다.

왕께서 안 나오신다.

예순여덟이시다.

부엌에서 이런 말이 돌았다.

”…요새 밤에 추워하신대.”

”…겨울이잖아.”

”…아니, 옷을 덮어도 그러신대.”

나는 그것을 듣고 손이 멈췄다.

옷을 덮어도 따뜻하지 않으시다.

나는 그 말을 세 번 들었다.

세 번 다 다른 사람에게서 들었다.

세 번 들으면 그것은 소문이 아니다.

나는 그날 밤에 손을 폈다.

넷째 손가락이다.

왕은 미루신다.

미룰 수 없게 만들어야 한다.

어떻게 하는지는 나도 모른다고 하셨다.

그때 가서 네가 볼 것이라고 하셨다.

나는 그날 밤에 그것을 처음 생각했다.

그때가 오고 있는가.

세어보니 나오지 않았다.

추워하시는 것이 늙으신 것이다.

늙으시는 것은 열 해 전부터 그러셨다.

그러니 이것으로는 모른다.

나는 세다가 그만두었다.

두 번 세면 늦는다고 하셨다.

그런데 아직 한 번도 안 셌다.

셀 것이 아직 없다.

나는 손을 접었다.