서문: 이제는 말해야겠다.

– 말하지 못했던 자의 마지막 고백 –

나는 살아남았다.

그것이 내 죄이자, 벌이었다.

아버지는 죽으셨다. 스스로 목을 맸다.

누구도 이해하지 못했지만, 나는 안다.

그는… 모든 걸 알고 있었고, 그래서 죽은 것이다.

나는 살았다.

딸은 왕의 여인이 되었고,

전우는 죽음으로 입을 막아야 했고,

손자는 왕이 되었고,

나는… 말이 없었다.

요압은 죽었다.

브나야의 손에,

어쩌면 밧세바의 손에.

아니, 결국 내 손에.

왜냐하면 나는

아무도 말하지 않을 때

아무 말도 하지 않았기 때문이다.

나는 아버지의 아들이었고,

밧세바의 아버지였고,

우리아의 장인이었고,

요압의 부하였고, 브나야의 상관이었으며

솔로몬의 할아버지였다.

그리고,

나는 그 누구도 지키지 않았다.

내 기록은 읽히지 않을 것이다.

다만 이 말만은 남기고 싶다.

“나는 그들을 사랑했다.
하지만 그 사랑을 행동으로 옮기지 못했다.
명분과 질서와 침묵의 이름으로
나는 나의 감정을 감추었고,
그 결과, 모두를 잃었다.”

나는 이제 아무것도 남기지 않는다.

이 기록은 내 안의 응어리를 풀어내는 이야기다.

말하지 못했던 말들아,

울지 못했던 눈물들아,

이제… 나와 함께

흙으로 돌아가다오.

— 엘리암,

이름을 남기지 않으려 했던 한 남자