---
title: "6장 — 정도전의 밤"
work: "원경왕후 민씨 — 칼과 피와 글의 나라"
part: "Part 2"
chapter: 19
url: https://mapncompass.com/ko/stories/wongyeong/19/
lang: ko
kind: fiction (a novel; not a claim of the UFoE knowledge map)
author: "각자도생(覺者道生) (pen name of Young Kang)"
rights: "© 2026 각자도생(覺者道生). 이 소설은 사이트의 CC BY 4.0 라이선스에 포함되지 않습니다. 인용은 출처를 밝혀 짧게 하고, 전문의 복제·재배포는 저작권자의 허락이 필요합니다."
---
# 6장 — 정도전의 밤
*3인칭. 1398년 8월 26일 밤–27일 새벽, 한양.*
◆
그는 도망쳤다.
그것이 사실이었다. 나중에 기록은 여러 방식으로 쓰일 것이었다. 어떤 기록은 그를 역적으로 썼다. 어떤 기록은 그를 개혁가로 썼다. 그러나 그날 밤 그가 한 것은 도망이었다. 그것을 다르게 쓸 방법이 없었다.
남은의 첩집에서 소식이 들어왔다.
이방원이 움직였다는 것. 사람들이 모였다는 것. 방향이 이쪽이라는 것.
정도전은 자리에서 일어났다.
창문으로 밖을 봤다. 어두웠다. 한양의 밤이었다. 멀리 횃불이 보였다. 움직이는 횃불이었다. 여러 개였다.
남은이 뭔가를 말하고 있었다. 정도전은 듣지 않았다.
생각하고 있었다.
이 순간이 올 것을 알았다. 알면서 준비하지 않았다는 것이 아니었다. 준비했다. 그런데 준비라는 것이 모든 것을 막지 않는다는 것도 알았다. 구조를 아무리 촘촘하게 짜도 사람이 그 구조 밖에서 움직이면 구조는 그것을 막지 못한다.
이방원은 구조 밖에서 움직였다.
◆
그는 집을 나섰다.
어느 방향으로 갔는지 나중에 기록은 분명하지 않았다. 이웃에 숨었다는 말도 있었다. 도성 밖으로 나가려 했다는 말도 있었다. 확실한 것은 이방원의 사람들이 그를 찾고 있었다는 것이었다.
밤길이었다.
그는 걸었다. 오래 걷는 사람이었다. 나주에서 부평까지 걸었다. 부평에서 김포까지 걸었다. 걷는 것이 그의 방식이었다. 걸으면서 생각했다. 걸으면서 구조를 봤다.
그 밤에도 걸으면서 생각했을 것이었다.
무엇을 생각했는지는 아무도 몰랐다. 그것을 쓴 것이 없었다. 그러므로 그것은 그의 것이었다. 마지막으로 그의 것이었다.
◆
잡힌 것은 새벽이 오기 전이었다.
이방원의 사람들이었다. 조영규였다는 말이 있었다. 다른 이름들도 있었다. 확실한 것은 이방원의 명이었다는 것이었다.
정도전은 저항하지 않았다.
그것이 놀라운 것이었는지 놀라운 것이 아니었는지 나중에 아무도 말하지 않았다. 저항해도 결과가 달라지지 않는다는 것을 알았을 것이었다. 그는 구조의 사람이었다. 구조가 무너졌을 때 개인이 할 수 있는 것이 없다는 것을 알았을 것이었다.
그래서 저항하지 않았는지.
아니면 너무 지쳐서 저항하지 않았는지.
그것도 아무도 몰랐다.
◆
이방원이 직접 왔다는 말이 있었다.
기록마다 달랐다. 어떤 기록은 이방원이 직접 오지 않았다고 했다. 어떤 기록은 왔다고 했다. 두 사람이 마지막으로 마주쳤는지 아닌지는 확실하지 않았다.
그러나 소설은 그들이 마주쳤다고 쓴다.
짧은 시간이었다. 횃불이 있었다. 어둠이 있었다. 두 사람이 서로를 봤다.
정도전이 먼저 말했다.
"이길 줄 알았소."
이방원이 그를 봤다.
"알고 있었습니까."
"몰랐다면 도망치지 않았겠지."
이방원이 잠깐 있었다.
"선생의 나라는 틀리지 않았습니다."
"그러면."
"나는 그 나라에 살 수 없는 사람이었습니다."
정도전이 그를 봤다.
긴 침묵이었다.
"그것이 내 실수였소."
그것이 전부였다.
◆
정도전은 그날 밤 죽었다.
향년 오십칠 세였다. 나주 귀양지에서 노인에게 꾸짖음을 들은 사람이었다. 삼각산 아래에서 학당을 세우고 부수이고 다시 세운 사람이었다. 함주 막사 앞 소나무에 글자를 새긴 사람이었다. 조선경국전을 쓴 사람이었다.
경복궁의 이름을 지은 사람이었다.
빛나고 복된 궁. 그가 지은 이름이었다. 그 궁이 한양에 서 있었다. 그는 그 궁이 서있는 것을 보고 죽었다.
설계자가 죽었다.
설계도는 남았다.
◆
남은도 같은 날 죽었다.
심효생도 죽었다. 이근도 죽었다. 그들과 함께 모이던 사람들이 죽었다.
방석은 열여섯이었다. 형 방번과 함께 그날 밤 죽었다. 강씨의 아들들이었다. 강씨는 이미 없었다. 그러므로 아들들이 죽는 것을 보지 않았다.
그것이 강씨에게 다행이었는지 불행이었는지는 아무도 말하지 않았다.
◆
이성계는 소식을 들었다.
새벽이었다. 병석이었다. 문병을 핑계로 모인 아들들이 그 밤에 한 것을 들었다.
아무 말이 없었다.
한참 뒤에 말했다.
사약을 마시고 죽고 싶다고.
그것이 이성계가 한 말이었다. 분노였다. 무너짐이었다. 사랑하는 여자의 아들이 죽었다. 자신이 믿은 사람이 죽었다. 자신의 아들이 그것을 했다.
이방원이 그 말을 들었다.
무슨 표정이었는지 기록은 쓰지 않았다.
◆
날이 밝았다.
한양은 조용했다. 밤새 무슨 일이 있었는지 아는 사람은 알았다. 모르는 사람은 몰랐다. 시장이 열렸다. 사람들이 걸었다. 경복궁의 지붕이 아침 빛을 받았다.
정도전이 이름 지은 궁이었다.
그 궁은 그날도 서 있었다.
설계자 없이 설계도만 남는 것.
그것이 혁명이 끝나는 방식이었다. 아니면 혁명이 다음 단계로 가는 방식이었다. 어느 쪽인지는 아직 몰랐다.
시간이 지나면 알 것이었다.
시간은 항상 지났다.
◆
한 가지가 남았다.
정도전이 그날 밤 걸으면서 무엇을 생각했는지.
그것은 아무도 몰랐다. 기록에 없었다. 그러므로 그것은 영원히 그의 것이었다.
나주에서 걷던 사람이었다. 부평에서 걷던 사람이었다. 함주로 가던 사람이었다.
마지막 밤에도 걸었다.
걸으면서 무엇을 봤는지.
구조를 봤을 것이었다. 끝까지 구조를 봤을 것이었다. 그것이 그 사람이었다.
그리고 어쩌면, 걸으면서 한 번쯤은 구조가 아닌 것을 봤을 수도 있었다.
함주 앞 소나무를.
그 소나무에 새긴 글자를.
창망한 세월 한 그루 소나무.
그것을 읽었을 이성계를.
그 밤 이후 모든 것이 시작됐다는 것을.
어쩌면 봤을 것이었다.
어쩌면 보지 않았을 것이었다.
그것도 그의 것이었다.
아무도 가져갈 수 없는 것이었다.