---
title: "5장 — 그날 밤"
work: "원경왕후 민씨 — 칼과 피와 글의 나라"
part: "Part 2"
chapter: 18
url: https://mapncompass.com/ko/stories/wongyeong/18/
lang: ko
kind: fiction (a novel; not a claim of the UFoE knowledge map)
author: "각자도생(覺者道生) (pen name of Young Kang)"
rights: "© 2026 각자도생(覺者道生). 이 소설은 사이트의 CC BY 4.0 라이선스에 포함되지 않습니다. 인용은 출처를 밝혀 짧게 하고, 전문의 복제·재배포는 저작권자의 허락이 필요합니다."
---
# 5장 — 그날 밤
*시점: 민씨. 1398년 8월 26일, 한양.*
◆
낌새는 사흘 전부터 있었다.
말이 아니었다. 사람들의 움직임이었다. 남편 주변에 드나드는 사람들의 발걸음이 달라졌다. 빠르지 않았다. 오히려 더 천천히 걸었다. 천천히 걷는 사람들이 무언가를 조심할 때 그렇게 걷는다는 것을 나는 알았다.
그리고 남편이 밥을 적게 먹기 시작했다.
남편은 긴장하면 밥을 적게 먹지 않는다. 오히려 평소처럼 먹는다. 그것이 그 사람의 방식이었다. 그런데 사흘 전부터 밥그릇을 다 비우지 않았다. 아무렇지 않게. 자연스럽게. 그 자연스러움이 부자연스러웠다.
무언가 임박했다는 것을 나는 그렇게 알았다.
◆
8월 26일 저녁, 남편이 입궁했다.
시아버지가 병석에 누웠다. 왕자들이 문병을 가는 것이 형식이었다. 남편도 갔다. 나는 배웅했다. 대문 앞에서 말에 오르는 그를 봤다.
눈이 마주쳤다.
남편이 말에서 나를 내려다봤다. 한 박자가 있었다. 아무 말도 하지 않았다. 말을 몰았다. 나는 그 뒷모습을 봤다.
정도전의 사람들이 움직인다는 말을 오빠 무구에게서 들은 것이 그 전날이었다. 시아버지의 병환이 신호였다. 왕자들이 모두 궁 안에 모이는 것이 신호였다. 정도전은 그 신호를 기다리고 있었다.
남편이 궁으로 들어갔다.
나는 안채로 들어가지 않았다.
◆
곳간 열쇠를 가져왔다.
직접 열었다. 안을 봤다. 병장기가 있었다. 남편이 사병혁파 때 돌려보낸 것들이 아직 남아 있었다. 창. 활. 칼. 나는 그것들을 확인했다.
정도전이 이 무기들을 없애려 했다. 제도로 없애려 했다. 왕자들의 손에서 무기를 빼앗으면 왕자들이 아무것도 아닌 사람이 된다고 그 사람은 믿었다. 그 설계가 맞았다. 맞기 때문에 위험했다.
나는 오빠들을 불렀다.
무구, 무질. 두 사람이 왔다.
"곳간을 열었다. 병장기를 꺼내라."
무구가 나를 봤다.
"누님."
"정도전 쪽이 움직인다."
"아직 확실하지 않습니다."
"확실해지면 늦는다."
무구가 무질을 봤다. 무질이 나를 봤다.
나는 두 사람을 봤다.
"남편이 궁 안에 있다. 지금 이쪽에서 준비하면 남편이 나왔을 때 쓸 수 있다. 준비 못 하면 맨손이다."
"아버지께서 아시면—"
"아버지는 나중에 말씀드린다. 지금은 먼저 해야 한다."
무구가 무질을 봤다. 무질이 고개를 끄덕였다.
두 사람이 나갔다.
◆
사람을 보냈다.
궁으로. 남편에게. 전갈은 짧았다. 아이가 아프다. 나와달라.
거짓말이었다. 남편이 알 것이었다. 이 전갈이 아이 얘기가 아니라는 것을. 나와야 한다는 뜻이라는 것을.
알아들을 것이었다.
사람을 보내고 나서 나는 마당에 서 있었다.
밤이었다. 더웠다. 그런데 등이 서늘했다.
지금 내가 하고 있는 것이 무엇인지 알았다. 돌이킬 수 없는 방향으로 들어서는 것이었다. 이 밤이 지나면 이전으로 돌아갈 수 없었다.
논공행상의 밤이 생각났다. 천장을 보던 밤. 정안군. 정안군 이방원. 그것이 이 사람이 받은 것이었다. 정도전이 설계한 나라에서 이 사람의 자리는 그것이었다.
나는 그것을 받아들인 적이 없었다.
◆
남편이 온 것은 한 시진쯤 지나서였다.
말에서 내렸다. 마당을 봤다. 병장기가 보였을 것이었다. 오빠들이 보였을 것이었다. 나를 봤다.
멈췄다.
한 발짝을 더 들이지 않고 마당 입구에 서 있었다. 나는 그것을 봤다. 이 사람이 멈춰 있었다. 궁에서 나올 때 이미 결심을 하고 왔을 것이라고 생각했다. 아니었다. 아직 결심이 없었다.
"왔습니까."
내가 먼저 말했다.
"전갈을 받았소."
"아이는 괜찮습니다."
그가 나를 봤다. 한 박자. 두 박자. 마당의 병장기를 다시 봤다. 오빠들을 봤다. 나를 봤다.
눈에서 무언가를 읽었다.
이 사람이 지금 무엇을 보고 있는지 알았다. 준비된 것들이었다. 내가 준비한 것들이었다. 이 사람은 이것을 원했지만 이것 앞에 서는 것이 처음이었다. 원하는 것과 그것 앞에 서는 것은 달랐다.
나는 앞으로 걸어갔다.
남편 앞에 섰다.
"들어가십시오."
그가 나를 봤다.
"오빠들이 있습니다. 사람들이 기다리고 있습니다. 들어가십시오."
남편이 잠깐 있었다.
그러고는 들어갔다. 오빠들과 이야기했다. 나는 들어가지 않았다. 내가 할 일을 했다. 나머지는 그들이 했다.
밤이 깊어갔다.
◆
사람들이 모이기 시작했다.
남편의 사람들이었다. 하나씩 왔다. 조용히 왔다. 마당이 채워졌다. 횃불을 많이 쓰지 않았다. 어둠 속에서 사람들이 모였다.
나는 안채 쪽에서 그것을 봤다.
그리고 나갔다.
오빠들이 봤다. 무구가 앞을 막았다.
"누님, 안으로 드시어야 합니다."
"비켜라."
"안 됩니다. 지금 바깥이—"
"비키라고 했다."
무구가 나를 봤다.
"남편이 있는 곳이 어딘지 알고 있다. 나는 거기 간다."
"누님."
"내가 이 밤을 만들었다. 내가 병장기를 꺼냈다. 내가 사람을 보냈다. 이 밤에 내 남편이 죽으면 나도 거기 있어야 한다."
무구가 입을 열었다. 닫았다.
나는 걸었다.
무질이 옆을 따라왔다. 막지 않았다. 따라왔다. 심복 둘이 앞뒤로 붙었다. 나는 그들을 뿌리치지 않았다. 걸었다.
남편이 있는 쪽으로.
같이 죽겠다는 것이 아니었다.
같이 있겠다는 것이었다. 이 밤이 어떻게 끝나든 이 사람 옆에서 보겠다는 것이었다. 내가 만든 밤이니까. 내가 봐야 했다.
◆
소리가 들렸다.
멀리서였다. 사람들이 움직이는 소리. 말발굽 소리. 무구가 내 팔을 잡았다.
"누님. 지금은 안 됩니다. 여기서 기다리십시오."
나는 멈췄다.
"저기 가시면 방해가 됩니다. 남편에게 방해가 됩니다."
그 말이 맞았다.
내가 거기 가면 남편이 나를 신경 써야 했다. 신경 쓰는 순간 흔들렸다. 흔들리는 순간 죽었다.
나는 멈췄다.
그 자리에 서서 소리를 들었다.
◆
새벽이 오기 전에 소식이 들어왔다.
정도전이 잡혔다.
나는 그 말을 들었다.
잡혔다. 죽은 것이 아니었다. 아직 살아있었다. 그런데 잡혔다는 것은 끝이었다. 이 사람이 끝을 모를 리 없었다.
정도전.
그 이름 앞에서 나는 아무것도 느끼지 않으려 했다. 느끼면 흔들렸다. 지금 흔들리면 안 됐다.
얼마 지나지 않아 남편이 들어왔다.
갑옷을 입고 있었다. 얼굴에 땀이 있었다. 나는 그 모습을 봤다. 살아있었다. 서 있었다. 그것이 전부였다. 그것으로 됐다.
남편이 나를 봤다.
무언가를 들고 있었다. 갓이었다. 그리고 칼. 정도전의 것이었다.
나는 그것을 봤다.
정도전의 갓. 정도전의 칼.
이 사람이 해냈다는 것이 그 물건들에 있었다. 나는 그것을 봤다. 오래 봤다.
안에서 무언가가 가라앉았다.
논공행상의 밤부터 이 밤까지. 정안군이라는 이름을 받던 날 밤부터. 정도전의 설계 안에 남편의 자리가 없다는 것을 알던 날부터. 그 모든 것이 이 물건들 앞에서 가라앉았다.
"수고했습니다."
내가 말했다.
남편이 나를 봤다. 말이 없었다. 그러다 고개를 한번 끄덕였다.
그것이 전부였다.
그것으로 충분했다.
◆
동이 텄다.
나는 마당에 서서 밝아오는 하늘을 봤다.
정도전이 설계한 나라에서 남편의 자리가 없었다. 나는 그것을 받아들이지 않았다. 이 밤이 그 대답이었다.
그런데 동이 트는 하늘을 보면서 한 가지를 알았다.
이 밤이 끝이 아니었다.
정도전을 없애면 정도전의 설계가 없어지는 것이 아니었다. 나라는 남았다. 제도는 남았다. 남편은 이제 그 제도 위에서 왕이 되어야 했다. 왕이 되는 과정에서 무엇이 정리되는지.
아직 몰랐다.
그런데 이상하게 그것이 두렵지 않았다.
무서운 것은 이 사람이 여기까지 오지 못하는 것이었다. 그것은 이 밤에 막았다. 나머지는 다음이었다.
안에서 아이가 깨어나는 소리가 났다.
나는 돌아서서 안으로 들어갔다.