---
title: "4장 — 사병"
work: "원경왕후 민씨 — 칼과 피와 글의 나라"
part: "Part 2"
chapter: 17
url: https://mapncompass.com/ko/stories/wongyeong/17/
lang: ko
kind: fiction (a novel; not a claim of the UFoE knowledge map)
author: "각자도생(覺者道生) (pen name of Young Kang)"
rights: "© 2026 각자도생(覺者道生). 이 소설은 사이트의 CC BY 4.0 라이선스에 포함되지 않습니다. 인용은 출처를 밝혀 짧게 하고, 전문의 복제·재배포는 저작권자의 허락이 필요합니다."
---
# 4장 — 사병
*시점: 정도전. 1396년 가을–1397년 겨울, 한양.*
◆
강씨가 죽던 날 나는 경복궁 근처를 걷고 있었다.
소식이 들어왔다. 계비 강씨 훙서. 나는 걸음을 멈췄다. 잠깐 서 있었다. 그리고 다시 걸었다.
슬프지 않았다는 것이 아니었다.
강씨는 나쁜 사람이 아니었다. 자기 아들을 세자로 세우려 한 것이 나쁜 것이 아니었다. 어머니였다. 어머니는 그렇게 한다. 문제는 강씨가 아니었다. 세자 책봉이 그렇게 된 구조였다. 왕이 사적 감정으로 후계를 결정하는 구조. 그 구조를 내가 막지 못했다.
그것이 내 실수였다.
인정했다. 인정하고 다음으로 갔다. 멈춰 있을 시간이 없었다.
강씨가 죽으면 방석의 보호막이 하나 사라진다. 이성계가 달라질 것이었다. 달라지는 방향이 어느 쪽인지 아직 몰랐다. 그러나 이 변수가 들어왔다는 것은 알았다.
서둘러야 했다.
◆
사병혁파를 본격적으로 준비한 것은 그 겨울부터였다.
왕자들과 종친들이 가진 사병. 이성계가 건국 과정에서 아들들에게 나눠준 군사력이었다. 건국 초기에는 필요했다. 불안정한 시기에 왕실이 군사력을 분산 보유하는 것이 안전했다.
그러나 지금은 달랐다.
나라가 섰다. 제도가 잡혀가고 있었다. 이 상태에서 왕자들이 사병을 가지는 것은 제도의 균열이었다. 국가 군사는 하나여야 한다. 명령 계통이 하나여야 한다. 여러 곳에서 군사가 나오면 여러 중심이 생긴다. 여러 중심이 있는 나라는 언제든 갈라진다.
역사가 그것을 보여줬다.
나는 글을 썼다. 진도(陣圖). 군사 훈련 체계. 표면은 훈련이었다. 그 안은 사병을 국가 군사 체계 안으로 흡수하는 절차였다. 직접 빼앗는 것이 아니었다. 훈련이라는 형식으로 국가 지휘 체계 아래 두는 것이었다.
형식으로 내용을 옮기는 방법. 내가 오래 써온 방법이었다.
◆
남은이 왔다.
저녁이었다. 술을 가져왔다. 우리는 자주 그렇게 만났다. 공식 자리가 아닌 곳에서. 말을 고르지 않아도 되는 자리에서.
"왕자들이 움직입니다."
남은이 술을 따르면서 말했다.
"알고 있소."
"이방원이 사람을 만나고 있습니다. 조용히."
나는 술잔을 들었다.
"어떤 사람들이오."
"군영 쪽입니다. 의흥삼군부에서 얼굴을 익힌 사람들. 무인들."
나는 마셨다.
예상한 것이었다. 이방원이 조용히 준비한다는 것. 소리를 내지 않고 쌓는다는 것. 그것이 그 사람의 방식이었다. 처음 만났을 때부터 그랬다. 들을 것을 듣고 볼 것을 봤다. 드러내지 않았다.
"더 서두를 필요가 있겠소."
내가 말했다.
남은이 나를 봤다.
"괜찮겠습니까. 왕자들이 반발할 텐데."
"반발이 두려워서 멈추면 아무것도 못 하오."
남은이 잠깐 있었다.
"이방원이 그냥 있지 않을 것입니다."
"그냥 있을 사람이 아니오. 처음부터 알았소."
"그러면—"
"그러면 더 빠르게 가야 한다는 뜻이오."
나는 술잔을 내려놓았다.
남은은 더 말하지 않았다. 그것이 남은의 방식이었다. 이 지점까지 오면 말이 없었다. 나의 결정을 알면 따랐다. 그것이 우리의 방식이었다.
창밖에 바람이 왔다.
한양의 겨울 바람이었다. 개경보다 차가웠다. 새 수도는 아직 낯설었다. 그런데 낯선 것이 나쁘지 않았다. 낯선 곳에서 새것을 만드는 것이 맞았다. 오래된 곳에서는 오래된 것들이 남아 발목을 잡는다.
나는 그것을 믿었다.
◆
1397년 봄부터 진도 훈련이 시작됐다.
왕자들의 사병이 훈련 체계 안으로 들어오기 시작했다. 형식은 훈련이었다. 내용은 흡수였다. 처음에는 마찰이 없었다. 왕명이었다. 거부할 수 없었다.
그런데 이방원의 사병이 가장 느렸다.
보고가 들어왔다. 훈련에 응하는데 완전히 응하지 않는다. 형식은 따르는데 핵심을 주지 않는다. 나는 그 보고를 읽으면서 그 사람의 방식을 다시 확인했다.
반대하지 않는다. 그러나 내주지 않는다.
민제에게서 배운 것이었다. 형식을 따르면서 내용을 지키는 것.
나는 그것을 알면서 직접 치지 않았다.
직접 치면 이성계가 볼 것이었다. 이성계 앞에서 아들과 싸우는 모습을 보이는 것은 내가 피해야 할 것이었다. 이성계는 감정의 사람이었다. 구조보다 관계가 먼저인 사람이었다. 아들 편을 들 것이었다.
그러면 구조로 가야 했다.
구조를 더 촘촘하게 만들면 됐다. 이방원이 비집고 나올 틈이 없게. 법으로 막고 제도로 막고 절차로 막으면. 아무리 이방원이라도 구조를 혼자 부술 수는 없었다.
나는 계속 썼다.
법을 썼다. 절차를 만들었다. 제도를 더했다.
◆
여름이 지나 가을이 됐다.
나는 어느 날 저녁 홀로 앉아 있다가 문득 오래전 일을 떠올렸다.
나주 귀양지였다. 노인이 나를 꾸짖었다. 관리들은 녹봉만 받아간다고. 나는 그 말을 들으면서 처음으로 구조를 봤다. 개인의 나쁨이 아니라 구조의 문제라는 것을. 구조를 바꾸면 사람이 달라진다는 것을.
그것이 내가 여기까지 온 이유였다.
지금 나는 그 구조를 만들고 있었다.
그런데 이방원을 생각할 때마다 뭔가가 걸렸다.
그것이 무엇인지 오래 생각하지 않으려 했다.
그러나 가을밤 혼자 앉아 있으니 들어왔다.
이방원은 나쁜 사람이 아니었다.
그것이 걸리는 것이었다.
권문이 토지를 빼앗은 것처럼 나쁜 것이 아니었다. 그는 나라를 원했다. 나처럼. 다만 나라의 모양이 달랐다. 나는 재상이 중심인 나라를 원했다. 그는 왕이 중심인 나라를 원했다. 두 나라는 같은 이름을 가질 수 없었다.
그러므로 둘 중 하나만 남을 수 있었다.
그런데 이방원 혼자라면 — 구조로 막을 수 있었다.
이방원을 이방원이게 하는 것이 문제였다. 그 사람 뒤에 있는 것들. 민제의 집안이었다. 그 서재에서 이 나라의 방향을 읽어온 사람들이었다. 민씨 형제들이었다. 그날 밤 병장기를 들고 서 있을 사람들이었다.
이방원은 머뭇거리는 사람일 수 있었다. 내가 보기에 그랬다. 결단이 빠른 것처럼 보였지만 그 결단 앞에는 항상 누군가가 있었다. 정몽주 때도 그랬을 것이었다. 이성계의 아들 중에서 가장 약한 몸이었다. 그런데 가장 빠르게 손을 쓴 사람이었다. 그 손 뒤에 무엇이 있는지.
민제의 딸이었다.
그 여자가 이방원을 움직이는 한 이방원은 구조로 막을 수 없었다. 구조는 논리로 만들어진다. 그 여자는 논리 이전에 몸이 먼저 움직이는 사람이었다. 내가 만든 구조의 틈을 그 몸이 먼저 읽을 것이었다.
나는 그것을 알았다. 알면서 사병혁파를 더 빠르게 밀어붙였다. 이방원의 손에서 칼을 빼앗으면 그 여자의 기세도 칼이 없었다.
그러면 됐다.
나는 그렇게 생각했다.
그 생각이 틀렸는지는 아직 몰랐다.
멈추지 않는 것이 나였다.
설계는 계속됐다.
◆
겨울이 됐다.
이성계가 병석에 눕는다는 소문이 처음 들린 것이 그 무렵이었다.
나는 그 말을 들으면서 계산하지 않으려 했다.
들어왔다.
이성계가 병석에 누우면 왕자들이 입궁한다. 문병이라는 형식으로. 그 자리에 모이면 무슨 일이든 일어날 수 있었다. 나는 그것을 알았다. 이방원도 알았다. 서로 알면서 다음 수를 두고 있었다.
남은의 첩집에서 모이기 시작한 것이 그즈음이었다.
나와 남은, 심효생. 몇 사람 더. 조용히 모여 조용히 이야기했다. 왕자들보다 먼저 움직여야 하는가. 왕자들의 사병을 완전히 제거하기 전에 선수를 쳐야 하는가.
나는 그 자리에서 말이 많지 않았다.
모이는 것 자체가 이미 시작이었다는 것을 알았다. 시작하면 끝이 있었다. 그 끝이 어느 쪽인지는 아직 몰랐다.
그런데 이상하게 두렵지 않았다.
유배지에서 두려웠다. 아무것도 할 수 없을 때 두려웠다. 지금은 할 수 있는 것을 하고 있었다. 할 수 있는 것을 하는 사람은 두렵지 않다. 결과를 모를 뿐이다.
결과를 모르는 것과 두려운 것은 달랐다.
나는 그날 밤 남은의 첩집에서 나와 한양의 밤길을 걸었다.
별이 많았다.
함주 막사에서 이성계를 처음 만나던 밤에도 별이 많았다. 그날 밤 이후 이 자리까지 왔다. 멀리 왔다. 여기서 끝날 수도 있었다.
나는 걸었다.
끝이 어디든 여기까지 걸어온 사람이었다.
걸음을 멈출 이유가 없었다.