기록 사이의 빈칸 · 사무엘하 20장 이후 · 열왕기상 1장 이전
아버지가 다녀가신 것이 지난해 봄이다. 한 해가 지났다. 그동안 나는 아무것도 안 했다. 할아버지가 그러라고 하셨으니까. 때가 오기 전에는 아무것도 하지 마라. 그 말을 아버지가 옮기셨다. 아니, 그렇게 말씀하시지는 않았다. 아버지는 다섯 가지만 짚으셨다. 언제 하라는 것은 안 하셨다. 내가 여쭈었더니 모른다고 하셨다. 아무도 안 알려준다고 하셨다. 그 말이 할아버지 말씀이라는 것을 나는 안다. 아버지가 그런 말을 지어내실 분이 아니다. 한 해 동안 나는 손을 폈다 접었다. 혼자 있을 때 폈다. 밤에 아이들이 자면 폈다. 폈다가 접었다. 외워지지 않아서가 아니다. 외워졌는데도 폈다. 폈다가 손바닥을 봤다. 거기 나와 아이 넷이 있다고 하셨다. 그것을 보려고 폈다. 한 해 동안 무슨 일이 있었느냐 하면 이런 일들이 있었다. 또 반란이 났다. 이번에는 이름 없는 자였다. 베냐민 사람이라고 했다. 북쪽이 다 따라갔다고 했다. 요압 장군 자리가 바뀌었다. 반란군에 있던 자를 앉히셨다고 했다. 그리고 그자가 죽었다. 기브온 큰 바위 곁에서 죽었다고 했다. 요압 장군이 죽였다고 했다. 그리고 자리가 도로 갔다. 나는 그것을 부엌에서 들었다. 들으면서 셌다. 셋째 손가락이다. 판이 갈리면 자리를 나눈다. 나눌 때 앞에 선 자들이 먼저 가져간다. 그러면 남는 자가 생긴다. 나는 그것을 한 해 동안 셌다. 누가 받았는가. 요압이 받았다. 자리를 잃었다가 도로 받았다. 아비새가 받았다. 그 동생이다. 제사장 쪽은 아비아달이 받았다. 왕이 도망하실 때 궤를 지고 나오려던 분이다. 성 안에 남으라고 하셔서 남았고, 아들을 시켜 소식을 보냈다. 그 공이 크다. 그러면 누가 못 받았는가. 이것을 세는 데 한 해가 걸렸다. 부엌에 앉아서 들었다. 들으면서 세었다. 하나. 사독. 제사장이 둘이다. 아비아달과 사독이다. 같이 남았고 같이 소식을 보냈다. 그런데 아비아달이 위다. 늘 그랬다. 아비아달은 놉에서 살아 나온 분이다. 여든다섯이 죽고 그 한 분이 남았다. 그리고 굴에서부터 왕과 함께 계셨다. 사십 년이다. 사독은 나중에 왔다. 이 성에 들어온 뒤에 붙었다고 들었다. 그러니 사독은 늘 둘째다. 사십 년 동안 둘째였다. 앞으로도 둘째일 것이다. 아비아달이 살아 있는 한 그렇다. 둘. 브나야. 여호야다의 아들이다. 용사 셋에 못 들고 서른에 든 자다. 그런데 이 사람은 다르다. 이름이 부엌에서 자주 나온다. 사자를 죽였다는 이야기, 애굽 사람을 그 창으로 죽였다는 이야기. 셋에 들 만한 자인데 셋에 못 들었다. 셋은 굴에서부터 있던 자들이다. 늦게 온 자는 셋에 못 든다. 지금 왕의 시위대를 맡고 있다. 그렛 사람과 블렛 사람을 맡았다. 군대장관은 요압이다. 요압이 살아 있는 한 브나야에게 그 자리가 안 온다. 셋. 나단. 선지자다. 이분은 다르게 세어야 한다. 자리를 못 받은 것이 아니라 자리가 없다. 선지자에게는 자리가 없다. 그런데 이분에게는 다른 것이 있다. 열아홉 해 전에 이분이 왕께 무슨 말씀을 하셨다. 그 아이가 죽는다고 하셨다. 그리고 죽었다. 그 뒤로 이분이 궁에서 어떻게 되셨는가. 아무 일도 없었다. 높아지지도 않으셨고 내쳐지지도 않으셨다. 말이 맞았는데 아무 일도 없었다. 나는 그것을 한 해 동안 생각했다. 말이 맞아서 아무 일도 없으면, 그것은 그 말이 무거웠기 때문이다. 왕께서 그 말을 기억하고 계신다. 기억하고 계시면 그분을 가까이 두지 않으신다. 그러면 그분도 남은 자다. 셋을 세고 나서 나는 손을 폈다. 둘째 손가락이다. 혼자서는 안 된다. 셋이면 다르다. 셋이 같은 것을 말하면 그것은 이미 그렇게 된 일이 된다. 사독. 브나야. 나단. 세어놓고 나는 그것을 오래 봤다. 셋 다 아비아달과 요압 밖에 있다. 제사장에서 둘째, 군에서 둘째, 그리고 자리가 없는 자. 셋을 묶으면 아비아달과 요압 반대편이 된다. 나는 그것을 알고 나서 손을 접었다. 아무것도 안 했다. 한 해 동안 아무것도 안 했다. 세어만 놓았다. 가서 말할 수 없다. 내가 사독에게 가서 무엇이라고 하겠는가. 어르신은 사십 년째 둘째이십니다. 그렇게 말하면 그날로 끝난다. 아직 때가 아니다. 그러면 때가 언제인가. 아무도 안 알려준다고 하셨다. 그 말이 무슨 뜻인지 나는 한 해 동안 생각했다. 생각하다가 이렇게 정리했다. 알려주는 것이 있으면 그것은 이미 늦은 것이다. 알려준다는 것은 다른 사람도 안다는 뜻이다. 다른 사람이 알면 다른 사람이 먼저 움직인다. 그러니 아무도 모를 때 봐야 한다. 아무도 모를 때는 무엇을 보는가. 나는 그것을 정리했다. 왕이 늙으시는 것. 그것뿐이다. 예순넷이시다. 작년에 성문에서 일어나실 때 두 번 짚으셨다고 들었다. 요압 장군 밑에 있는 사람이 그것을 봤다고 했다. 부엌에서 들었다. 들으면서 나는 그것을 적어두었다. 적어둔 것이 아니라 세어두었다. 나는 적지 않는다. 그 집안이 다 그렇다. 그해 가을에 나는 아이들을 불렀다. 넷을 다 불렀다. 시므아가 스물둘, 소밥이 열아홉, 나단이 열여섯, 솔로몬이 열둘이다. 큰놈은 수염이 났다. 막내는 아직 아이다. 키가 내 어깨에 온다. 나는 그 앞에 앉았다. 무엇을 말할지 나는 한 달 동안 정했다. 정하고 나서도 어려웠다. 하나만 부르면 안 된다. 막내만 부르면 그것이 눈에 띈다. 넷째 아들을 어미가 따로 부른다. 그것을 누가 보면 무엇이라고 세겠는가. 그러니 넷을 다 부른다. 넷을 다 부르면 그것은 어미가 아들들을 가르치는 것이다. 어미가 아들을 가르치는 것을 이상하다고 할 사람이 없다. 그리고 다른 이유가 하나 더 있다. 나는 모른다. 어느 놈이 될지 나는 모른다. 지금 앞에 여섯이 있다. 암논이 죽고 길르압이 죽고 압살롬이 죽었다. 남은 큰아들이 아도니야다. 서른둘이다. 그 아래로도 여럿이다. 내 아들 넷은 열 몇 번째다. 그중 하나가 될 것 같지 않다. 그런데 될 수도 있다. 압살롬이 될 것 같지 않았는데 됐다가 죽었다. 앞을 아는 사람이 없다. 그러니 넷을 다 가르친다. 넷 중에 누가 될지는 넷이 정한다. 나는 그것을 그해 가을에 정했다. 첫날에 나는 이렇게 말했다. "…앉아라." 넷이 앉았다. "…오늘부터 열흘에 한 번씩 부르겠다." 큰놈이 물었다. "…무엇을 하려고요." 나는 대답을 준비해두었다. "…이 궁에 아들이 여럿이다." "…" "여럿 중에 오래 사는 자가 있고 일찍 죽는 자가 있다." 넷이 나를 봤다. "…내가 그것을 스무 해 봤다." "…" "오래 사는 자가 무엇을 하는지 내가 안다." 그것이 첫날에 한 말의 전부였다. 넷의 얼굴이 달랐다. 시므아가 이렇게 말했다. "…어머니. 저는 스물둘입니다." "…그래." "…이런 것을 배울 나이가 지났습니다." 소밥은 아무 말도 안 했다. 듣고 있었다. 나단이 이렇게 물었다. "…무엇을 하는지 먼저 말씀해주십시오." 막내는 아무것도 안 물었다. 앉아서 보고 있었다. 나는 그 넷을 봤다. 보면서 아무 말도 안 했다. 그날은 그것으로 끝냈다. 넷이 나갔다. 나가면서 시므아가 먼저 나갔다. 소밥이 따라 나갔다. 나단이 문간에서 한 번 돌아봤다. 막내가 마지막에 나갔다. 나가면서 아무 말도 안 했다. 나는 그것을 봤다. 혼자 남아서 나는 손을 폈다. 손바닥을 봤다. 나하고 아이 넷이다. 넷이다. 아직 넷이다.