기록의 재구성 · 사무엘하 13–19장에 남은 기록
방이 좁아졌다. 궤짝이 여덟이 됐다. 스물여섯 해 동안 늘었다. 연대기가 둘이고, 명단이 둘이고, 성읍 기록이 하나고, 나머지가 셋이다. 나머지가 제일 많다. 그해 항목을 그는 여러 번 고쳤다. 처음에 이렇게 썼다. 왕의 아들 압살롬이 헤브론에서 스스로 왕이라 하매, 왕이 예루살렘을 떠났다. 에브라임 수풀에서 싸워 이겼다. 압살롬이 죽었다. 왕이 돌아왔다. 세 줄이었다. 읽어보고 그는 그것을 지웠다. **압살롬이 죽었다**가 걸렸다. 어떻게 죽었는지를 안 적었다. 안 적으면 나중에 읽는 자가 물을 것이다. 적으면 요압이 나온다. 요압이 나오면 왕의 명령이 나온다. 성문에서 백성이 다 들은 명령이다. 젊은 압살롬을 너그러이 대우하라. 그것을 적으면 그 명령을 어긴 자가 누구인지 적어야 한다. 그는 붓을 놓았다. **두 번째로 이렇게 썼다.** 압살롬이 상수리나무에 걸렸다. 그 자리에서 죽었다. 걸렸다고만 적었다. 죽은 것은 걸린 다음이다. 걸려서 죽은 것으로 읽힐 수도 있다. 거짓이 아니다. 걸렸고, 죽었다. **그는 그것을 남겼다.** 이만은 안 적었다. 수가 크면 적을 것 같은데 안 적는다. 연대기는 왕이 한 일을 적는다. 이만이 죽은 것은 왕이 한 일이 아니다. 그리고 이만은 이름이 없다. 이름 없는 자는 명단에도 안 들어간다. 수풀이 삼킨 자는 시신도 없다. 시신이 없으면 죽었다고 적을 근거가 없다. **돌아오지 않았다고 적을 수는 있는데, 그런 항목이 없다.** 후궁 열도 안 적었다. 이것은 오래 생각했다. 성읍이 다 봤다. 옥상에 장막을 쳤고 아래에서 다 올려다봤다. 그러니 모르는 자가 없다. **모르는 자가 없는 것을 적으면 그것이 남는다.** 적지 않으면 사람들이 잊는다. 한 세대면 잊는다. 그는 그렇게 여겼다. **그리고 왕께서 그 열을 따로 두셨다.** 담을 두르고 문을 하나 두셨다. 밥을 주라 하시고 들어가지 않으신다. 그것을 무엇이라고 적는가. 가두었다고 적나. 살려두었다고 적나. 정하신 것이 없으니 적을 말이 없다. **그는 그 대목을 비웠다.** **아히도벨이 어려웠다.** 길로 사람 아히도벨. 왕의 모사였다. 열일곱 해 있었다. 직함은 모사인데 하는 일이 정해져 있지 않았다. 부르면 오고 물으면 답했다. 그가 이 방에 온 적이 없다. 스물여섯 해 동안 한 번도 안 왔다. 명단을 보자고 온 적도 없고 기록을 묻지도 않았다. **그것이 이상했다.** 궁에 있는 자들은 대개 온다. 자기 이름이 어떻게 적혀 있는지 보러 온다. 한 번도 안 왔다. **반역했다.** 헤브론에 갔고 궁에서 조언했다. 옥상을 조언한 것이 그라고 한다. 그리고 길로에 가서 스스로 했다. **그것을 어떻게 적는가.** 반역한 자는 이름을 안 적는 것이 관례다. 적으면 이름이 남고, 남으면 나중에 그 이름으로 사람이 모인다. 그런데 이 사람은 안 적으면 이상하다. 열일곱 해 동안 궁에 있었다. 없던 사람으로 할 수가 없다. **그는 이렇게 적었다.** 길로 사람 아히도벨이 압살롬 편에 섰다. 그 계략이 쓰이지 아니하매 나귀를 타고 고향에 돌아가 집을 정리하고 스스로 목매어 죽었다. 그 아비의 묘에 장사되었다. 세 줄이었다. **마지막 줄을 그는 오래 봤다.** 그 아비의 묘에 장사되었다. 반역한 자를 조상 묘에 묻지 않는다. 그런데 묻혔다고 들었다. 아무도 안 막았다고 한다. **막을 사람이 없었을 것이다.** 싸움 중이었다. 왕은 요단 건너에 계셨다. 그 집안이 조용히 했을 것이다. 그는 그것을 적을지 말지 사흘을 생각했다. 적으면 그가 사람으로 묻혔다는 것이 남는다. 안 적으면 어디에 있는지 아무도 모르게 된다. **적었다.** 왜 적었는지 그는 스스로도 정하지 못했다. **가을에 그 집안 물건이 왔다.** 반역한 자의 집을 정리하면 물건이 나온다. 값나가는 것은 다른 데로 가고 적힌 것이 이리로 온다. 궤짝 하나가 왔다. 그는 그것을 열었다. **밭 문서가 있었다.** 경계를 적은 것이고 오래된 것이다. 품 사는 사람 이름을 적은 것이 있었다. 곡식 셈을 적은 조각이 몇 있었다. 그것뿐이었다. 그는 궤짝을 뒤졌다. 바닥까지 봤다. **아무것도 없었다.** 편지가 없다. 메모가 없다. 누구와 무엇을 주고받은 기록이 없다. **열일곱 해 동안 왕의 모사였던 자의 집에서.** 그는 그 앞에 앉아 있었다. 한참 앉아 있었다. **적지 않는 자였다.** 그는 그것을 그때 알았다. **적으면 남는다.** **남으면 다른 사람이 읽는다.** 이 방에 있는 궤짝 여덟이 그것이다. 그가 스물여섯 해 동안 쌓은 것이다. **그 사람은 그것을 안 만들었다.** 그는 궤짝을 닫았다. 그리고 조각 하나를 꺼내서 적었다. 버리는 가죽이었다. **길로 사람 아히도벨의 집에서 나온 것. 적힌 것 없음.** 그것을 궤짝 안쪽에 넣었다. **왕자 명단을 고쳐야 했다.** 셋이 죽었다. 암논이 죽었고, 길르압이 죽었고, 압살롬이 죽었다. 암논은 여섯 해 전이다. 그때 지웠어야 하는데 안 지웠다. 길르압은 언제 죽었는지 기록이 없다. 병이었다고 하는데 그해 항목에 없다. **압살롬이 문제였다.** 반역한 자를 왕자 명단에 두는가. 그는 그것을 오래 봤다. **반역은 사건이다.** **아들인 것은 사실이다.** 사건은 연대기에 적는다. 사실은 명단에 적는다. 명단에서 지우면 그 아들이 없던 것이 된다. 없던 것으로 하면 헤브론에서 난 아들이 다섯이 된다. 그런데 여섯이었다. **수가 안 맞는다.** 그는 남겼다. 셋째 압살롬. 그술 왕 달매의 딸 마아가의 소생. 그대로 뒀다. 죽었다는 표시도 안 했다. **표시를 하기 시작하면 다 해야 한다.** 명단이 그런 것이다. **두루마리를 말면서 그는 한 가지를 생각했다.** 성 밖에 기둥이 하나 서 있다. 왕의 골짜기에 있다. 압살롬이 살았을 때 세운 것이라고 한다. 아들이 없어서 이름을 전할 자가 없다고 그것을 세웠다고 한다. 거기에 자기 이름을 붙였다고 한다. **돌이다.** 그는 그것을 본 적이 있다. 지나가다 봤다. 사람들이 그것을 압살롬의 기둥이라고 부른다. **그는 이 방에 앉아서 가죽에 적는다.** 가죽은 눅눅하면 상한다. 쥐가 갉는다. 불이 나면 없어진다. 긁어내면 지워진다. **돌은 안 그렇다.** 그는 그 생각을 하고 나서 그것을 밀어냈다. 밀어내고 등불을 옮겼다. **그리고 다음 장을 폈다.** 재위 스물일곱째 해. 빈 두루마리였다.