기록의 재구성 · 사무엘하 11–12장에 남은 기록
방은 그대로였다. 북쪽이라 낮에도 등불을 켰다. 여섯 해 동안 두루마리가 늘었다. 벽 쪽에 궤짝을 넷 놓았다. 연대기가 하나, 명단이 하나, 성읍 기록이 하나, 나머지가 하나였다. 나머지가 제일 많았다. 재위 여섯째 해 항목을 그는 이렇게 적었다. 왕이 요압을 보내 랍바를 에워쌌다. 물들의 성읍을 취하매 왕이 나아가 그 성읍을 쳐서 취하였다. 그 왕의 머리에서 관을 벗겨 왔으니 금 한 달란트 무게에 보석이 박혀 있었다. 네 줄이었다. 이겼으니 네 줄이면 됐다. 그해 여름 일은 적지 않았다. 적을 자리가 없었다. 연대기에는 왕이 한 일을 적는다. 부하 하나가 성벽 아래에서 죽은 것은 왕이 한 일이 아니다. 그런 것을 적기 시작하면 한 해에 백 줄이 된다. 그것은 명단이 한다. 명단은 다른 두루마리에 있다. 죽으면 지우고 다음을 넣는다. 그것이 규칙이었다. 그는 그것을 여섯 해 동안 열댓 번 했다. 지우는 것은 긁어내는 것이다. 가죽에 쓴 것은 물로 지워지지 않는다. 칼로 얇게 긁어낸다. 긁으면 그 자리가 얇아진다. 얇아진 자리에 다시 쓰면 먹이 번진다. 그래서 조금 눌러 쓴다. 그렇게 하면 티가 안 난다. 멀리서 보면 안 난다. 가까이서 보면 그 자리만 다르다. 그해 여름에 죽은 자가 명단에서 둘이었다. 하나는 곧 지웠다. 하나는 미뤘다. 왜 미뤘는지 그는 몰랐다. 가을에 선지자가 왔다. 명단을 보자고 했다. 꺼내 줬다. 그가 그것을 짚어 내려갔다. 마지막에서 멈췄다. "…아직 안 넣었소?" "…아직 안 넣었습니다." 그것이 다였다. 선지자가 절을 하고 나갔다. 그는 그 뒤로 그 두루마리를 한동안 안 꺼냈다. 겨울에 꺼냈다. 칼을 갈아놓고 앉았다. 마지막 줄을 봤다. 헷 사람 우리아. 두 해 전에 그가 적은 것이었다. 그날 그 사람이 앞에 앉아 있었다. 본래 이름을 물었더니 댔는데 글자로 안 됐다. 목구멍에서 나는 소리가 있었다. 이쪽 글자에는 그 소리가 없다. 그래서 지금 쓰는 이름으로 적었다. 그 사람이 그것을 봤다. 읽을 줄은 몰랐는데 봤다. 이게 제 이름입니까, 하고 물었다. 그렇소, 하고 답했다. 앞에 두 글자가 더 있다고도 말해줬다. 헷 사람이라는 글자였다. 나가면서 하나 더 물었다. 제 앞에 몇이 있습니까. 세어보고 서른여섯이라고 했다. 제가 마지막입니까. 지금은 그렇소. 다음에 누가 들어오면 밀린다고도 했다. 그는 그것을 기억하고 있었다. 칼을 들었다. 날을 그 줄에 댔다. 그리고 손을 멈췄다. 그는 한참 그러고 있었다. 지우면 그 자리에 다음 이름을 쓴다. 다음 이름은 정해져 있었다. 지난가을에 올라온 자가 있었다. 그도 오른쪽 구간이었다. 그러면 명단이 다시 서른일곱이 된다. 수가 맞는다. 그는 칼을 내려놓았다. 내려놓고 나서 왜 내려놨는지 생각했다. 이유가 없었다. 밀리는 것이 아니었다. 지워지는 것이었다. 들어올 때는 밀린다고 했는데, 죽으면 밀리는 것이 아니라 없어진다. 그는 그것을 그날 처음 생각했다. 여섯 해 동안 열댓 번 했는데 그날 처음 생각했다. 그는 두루마리를 말았다. 말아서 궤짝에 넣었다. 다음 이름은 뒤에 붙였다. 붙이니 서른여덟이 됐다. 수가 안 맞았다. 수가 안 맞는 명단은 명단이 아니다. 그는 그것을 알았다. 알면서 그대로 뒀다. 봄에 다른 일이 있었다. 왕의 집 기록을 고쳐야 했다. 아내가 하나 늘었다. 왕의 아내는 적는다. 아들을 낳으면 어미 이름을 붙여 적기 때문이다. 헤브론에서 난 아들들은 다 그렇게 적혀 있었다. 암논은 아히노암의 소생. 압살롬은 마아가의 소생. 아도니야는 학깃의 소생. 그러니 이번 것도 적어야 했다. 그는 이름을 물어보게 했다. 궁에서 일하는 사람에게 물어봤다. **밧세바**라고 했다. 그런데 다른 사람에게 물으니 다르게 말했다. **밧수아**라고 했다. 그는 그것을 두 번 확인했다. 두 번 다 갈렸다. 셋에게 물으니 둘은 밧세바라 하고 하나는 밧수아라 했다. 발음이 비슷했다. 세바와 수아. 가운데 소리 하나가 다르다. 빨리 말하면 거의 같다. 어느 쪽이 맞는지 그는 알 방법이 없었다. 본인에게 물어볼 수 있나. 물어볼 수 없었다. 왕의 아내에게 서기관이 이름을 물으러 갈 수는 없었다. 아비에게 물어볼 수도 있었다. 아비는 랍바에서 돌아와 있었다. 그런데 그 집에 사람을 보내면 그것이 무슨 뜻이 되는지 그는 알았다. 보내지 않았다. 그는 그날 저녁에 앉아서 그것을 정했다. **밧세바**로 적었다. 셋 중 둘이 그렇게 말했기 때문이었다. 그리고 그 옆에 아비 이름을 붙였다. 엘리암의 딸. 명단에 있는 이름이니 확실했다. 다 적고 나서 그는 다른 조각을 꺼냈다. 버리는 가죽 조각이었다. 거기에 다른 것을 적었다. **밧수아. 그렇게 말한 자도 있었음.** 그런 것을 적어두는 버릇이 있었다. 여섯 해 동안 그런 조각이 한 궤짝이 됐다. 대개는 쓸 데가 없었다. 그런데 가끔 쓸 데가 있었다. 그는 그 조각을 궤짝 안쪽에 넣었다. 넣고 뚜껑을 닫았다. 등불을 옮겼다. 그리고 다음 장을 폈다.