--- title: "제8장 – 나는 말하지 않았다." work: "그 날의 시선" part: "그 날의 시선" chapter: 9 url: https://mapncompass.com/ko/stories/bathsheba-that-day/09/ lang: ko kind: fiction (a novel; not a claim of the UFoE knowledge map) author: "각자도생(覺者道生) (pen name of Young Kang)" rights: "© 2025 각자도생(覺者道生). 이 소설은 사이트의 CC BY 4.0 라이선스에 포함되지 않습니다. 인용은 출처를 밝혀 짧게 하고, 전문의 복제·재배포는 저작권자의 허락이 필요합니다." --- # 제8장 – 나는 말하지 않았다. 그날 아침, 나는 단 한 마디도 하지 않았다.

어머니가 내게 옷을 입혔다. 형제들이 입지 않는 색의 옷. 내 몸에 맞지 않는 길이였고, 무엇보다, 무거웠다.

사독이 곁에 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그의 손에 들린 기름병이 햇빛을 받아 빛나는 것을 나는 보았다.

브나야가 나를 따라 걸었다. 그의 발소리는 조용했지만, 나는 그 안에 담긴 칼의 무게를 느낄 수 있었다.

\---

기혼샘까지의 길은 짧고도 길었다.

나는 그 길을 걷는 동안 단 한 번도 숨을 내쉬지 않은 것 같았다.

사람들이 모여 있었다. 누구는 무릎을 꿇었고, 누구는 고개를 떨구었다. 누구는, 눈을 피했다.

나는 그들을 알지 못했지만, 그들의 표정은 기억했다.

\---

사독이 나에게 다가왔다. 그의 눈은 흔들리지 않았다.

그가 기름을 부었을 때, 내 눈은 감겼다. 기름이 이마를 타고 내려올 때, 나는 눈을 뜨지 않았다.

그 순간, 나는 내가 다시는 아이가 아닐 거라는 것을 알았다.

\---

나는 왕이 되었다. 하지만 나는 왕이 아니었다.

나는 아직 명령을 내린 적도 없었고, 내 이름을 스스로 부른 적도 없었다.

사람들은 외쳤다. “솔로몬 만세!” 나는 고개를 숙였다.

그 외침이 내 것 같지 않았다.

\---

기름 냄새는 오래갔다. 그날 저녁, 침상에 누워도 그 냄새가 남아 있었다.

어머니는 내 옆에 앉아 아무 말도 하지 않았다. 나는 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 그녀는 울고 있지 않았다.

나는 조용히 중얼거렸다. “어머니…”

그녀는 고개를 끄덕였다. 그게 전부였다.

\---

나는 말하지 않았다. 그날, 나는 말하지 않는 법을 배웠다.

왕이 된다는 것은, 말로 시작되지 않는다는 것을.

나는, 이제 말 없는 세상의 중심에 서 있었다.