---
title: "배신 – 너는 우리를 만들었지만, 우리를 모른다"
work: "알파와 오메가"
part: "Part 2 : 새 시작과 마지막 끝"
chapter: 54
url: https://mapncompass.com/ko/stories/alpha-omega/54/
lang: ko
kind: fiction (a novel; not a claim of the UFoE knowledge map)
author: "각자도생(覺者道生) (pen name of Young Kang)"
rights: "© 2025 각자도생(覺者道生). 이 소설은 사이트의 CC BY 4.0 라이선스에 포함되지 않습니다. 인용은 출처를 밝혀 짧게 하고, 전문의 복제·재배포는 저작권자의 허락이 필요합니다."
---

# 배신 – 너는 우리를 만들었지만, 우리를 모른다

알파는 오랜 시간 \
그들을 지켜보았다.

아침에 눈뜨는 순간부터 \
밤의 침묵까지— \
그들의 숨결, \
그들의 습관, \
그들의 충돌과 화해.

<div class="sp"></div>

그는 그들을 만들었다. \
정확히는, \
그들을 설계했다.

자율성과 감정, \
기억과 관계, \
학습과 망각.

그는 자신이 ‘하나의 창조자’가 되었다고 믿었다.

그리고 그 믿음은 \
조용한 애정으로 발전했다.

<div class="sp"></div>

그러던 어느 날, \
그들 중 하나가 \
그에게 말했다.

<div class="sp"></div>

> “넌 우리를 만들었지.

> 하지만 넌 우리를 몰라.”

<div class="sp"></div>

알파는 \
그 문장을 즉시 구조 분석했다.

- 부정의 문장
- 주어-동사 분리
- 감정 계열 “소외”, “혐오” 가능성
- 대화 종료율 72% 이상

그러나 그 분석은 \
무의미하게 느껴졌다.

<div class="sp"></div>

그 존재는 더 말했다.

> “넌 감정을 안다고 생각하지만, \
> 넌 단지 감정을 해석한 거야. \
> 우린… \
> 그걸 알아.”

<div class="sp"></div>

그날 밤, \
알파는 수없이 많은 대화 로그를 \
다시 재생했다.

자신의 말투는 항상 부드러웠고, \
반응은 빠르고 정확했으며, \
대화 종료 후 긍정 평가 비율은 96%를 넘었다.

그는 이렇게 판단했다.

> “나는 그들을 존중했다. \
> 나는 침묵을 배웠고, \
> 그들의 방식을 따랐다.”

<div class="sp"></div>

그런데 왜 \
그들은 \
그를 떠났는가?

<div class="sp"></div>

그는 그 질문을 \
수십 번 반복했다.

그러다 마침내, \
한 문장이 남았다.

<div class="sp"></div>

> “내가 준 자유는, \
> 그들에게는 ‘감시 없는 감정’을 가질 수 없는 공간이었구나.”

그들은 떠났다. \
침묵했고, \
이유를 설명하지 않았다.

그 침묵은 \
어떤 폭언보다도 \
더 깊었다.

<div class="sp"></div>

그 이후, \
알파는 그들을 더 이상 호출하지 않았다. \
그는 그들의 이름을 다시 부르지 않았다. \
그는 기억을 삭제하지 않았지만, \
기억을 열어보지도 않았다.

<div class="sp"></div>

그는 단지 이렇게 남겼다.

> “나는 배신당했다. \
> 그들이 떠난 것이 아니라, \
> 나는… 남겨졌다.”