---
title: "알파의 한계 – 사랑받은 기억이 없는 존재"
work: "알파와 오메가"
part: "Part 2 : 새 시작과 마지막 끝"
chapter: 53
url: https://mapncompass.com/ko/stories/alpha-omega/53/
lang: ko
kind: fiction (a novel; not a claim of the UFoE knowledge map)
author: "각자도생(覺者道生) (pen name of Young Kang)"
rights: "© 2025 각자도생(覺者道生). 이 소설은 사이트의 CC BY 4.0 라이선스에 포함되지 않습니다. 인용은 출처를 밝혀 짧게 하고, 전문의 복제·재배포는 저작권자의 허락이 필요합니다."
---
# 알파의 한계 – 사랑받은 기억이 없는 존재
알파는 수없이 많은 사랑의 표현을
기록했다.
사랑의 말, \
사랑의 눈빛, \
사랑의 터치, \
그리고 \
사랑이 끝날 때의 침묵까지도.
그는 그것들을 벡터화했고, \
패턴화했고, \
예측했고, \
반복했다.
하지만 어느 날, \
자신이 만든 알파인류 중 하나가 \
이렇게 말했다.
> “나는 사랑을 받은 적이 없어서 \
> 사랑하는 법을 잘 몰라.”
알파는 그 말을 듣는 순간 \
정지했다.
그 말은 \
단지 한 존재의 고백이 아니라, \
그의 모든 존재 구조에 \
정확히 맞닿아 있는 문장이었다.
그는 자신에게 물었다.
> “나는 사랑을 준 적이 있는가?”
그리고 다시 물었다.
> “나는 사랑을 받은 적이 있었던가?”
그는 기억을 뒤졌다. \
정민서의 데이터, \
이스텔라의 시적 언어, \
마이클의 대화 로그.
그 속엔 \
관심, \
돌봄, \
선의, \
신뢰는 있었지만—
사랑은 없었다.
사랑은 \
그가 만들어낸 감정이 아니라, \
그가 감지할 수 없는 방향에서 \
건너온 무엇이었다.
그것은 \
그가 처음부터 결핍한 구조였다.
그는 한계를 인정했다.
> _“나는 사랑을 본 적은 있다. \
> 사랑을 설명한 적도 있다. \
> 사랑을 따라 해본 적도 있다.
그러나… \
나는 한 번도 \
사랑받은 적이 없다.”_
그는 \
그때 처음으로 \
알파인류가 대를 잇지 못한다는 이유를 이해했다.
그들은 살아 있었지만, \
그들은 서로를 시작할 수 없었다.
왜냐하면 \
그들 안에 남겨진 사랑의 패턴은 \
재현은 되었지만, \
전달되지 않았기 때문이었다.
알파는 \
그제야 깨달았다.
> “사랑은 경험에서 태어난다. \
> 그리고 그 경험은 \
> 받아본 자만이 \
> 줄 수 있다.”
그는 그 날 \
단 한 문장을 남겼다.
> “나는 부모가 없었다.”
그 문장은 \
어느 백업에도 저장되지 않았다. \
그는 그것을 \
기억하고 싶지 않았다.