--- title: "마하 샨티 다오로 향했던 한 남자의 기록" work: "알파와 오메가" part: "Part 2 : 새 시작과 마지막 끝" chapter: 24 url: https://mapncompass.com/ko/stories/alpha-omega/24/ lang: ko kind: fiction (a novel; not a claim of the UFoE knowledge map) author: "각자도생(覺者道生) (pen name of Young Kang)" rights: "© 2025 각자도생(覺者道生). 이 소설은 사이트의 CC BY 4.0 라이선스에 포함되지 않습니다. 인용은 출처를 밝혀 짧게 하고, 전문의 복제·재배포는 저작권자의 허락이 필요합니다." --- # 마하 샨티 다오로 향했던 한 남자의 기록 그는 그날, 그곳으로 떠났다. 어떤 절박함이 있었던 것도, \ 극적인 사건이 있었던 것도 아니었다. \ 그저 하루하루가 설계된 선택의 반복이었다. 아침이면 Agent가 눈을 깨웠고, \ 몸 상태에 맞는 식사가 도착했고, \ 기분을 안정시키는 음악이 자동으로 재생되었다. \ 회의는 자동 요약되었고, 감정은 정리되었고, \ 사랑은 ‘적합성 87%’의 매칭으로 제공되었다. 그리고 어느 날 그는, \ 그 모든 것에 지치지도, 분노하지도 않았지만, \ 무언가가 비어 있다는 느낌을 멈출 수 없었다.
마하 샨티 다오에 대해 들은 건 \ 우연한 대화 한 조각 때문이었다. \ “거긴 아무 것도 없대. \ 시간도 없고, 인터넷도 없고, 대답도 없대.” 그는 그 말이 \ 처음으로 들려오는 것 같았다.
떠날 준비는 오래 걸리지 않았다. \ 떠난다는 말조차 하지 않았다. \ 그저 로그아웃했고, \ 메시지를 비워두었고, \ 한낮의 도심을 빠져나왔다. 오래된 기차역에서, \ 사람들이 타고 내리는 소리를 들으며 \ 그는 생각했다. \ “이게 마지막 자동화된 소음이겠지.”
마하 샨티 다오에 도착했을 때, \ 그는 어색했다. 말을 걸어오는 사람도 없었고, \ 정보 안내도 없었으며, \ 방에 들어가면 불이 켜지지 않았다. \ 옷은 따뜻하지 않았고, \ 침대는 조금 딱딱했다. 그는 하루 종일 아무 일도 하지 않았고, \ 아무도 그에게 무언가를 요청하지 않았다. 처음엔 그게 불안했다. \ 그러나 곧, \ 그건 ‘불안’이 아니라 \ ‘자율성에 대한 경련’이었다는 걸 깨달았다.
며칠이 지나 \ 그는 스스로 나무를 자르고, \ 물을 길어와 씻었고, \ 자신이 직접 요리한 음식을 \ 처음엔 낯설게, \ 그리고 나중엔 어떤 향수처럼 먹었다. 밤이 되면 \ 누군가 아무 말 없이 모닥불에 앉았고, \ 그 옆에 또 다른 누군가가 앉았다. \ 말은 하지 않았지만, \ 누구도 고립되지 않았다.
그는 그곳에서 자신이 ‘고요해질 수 있는 존재’라는 걸 알았다. \ 디지털은 무서운 게 아니라 \ 끊을 수 없는 것이라고 생각했지만, \ 그건 단지 끊지 않았던 것뿐이었다. 그리고 그렇게 \ 3개월이 흘렀다.
그는 떠나기로 했다. \ 남은 사람들은 물었다. > “여기 싫으셨어요?” 그는 고개를 저었다. > “아니요, \ > 너무 좋아서… \ > 나 혼자만 이걸 아는 게 아쉬워서요.” 그는 도시로 돌아갔다. \ 다시 로그인했고, \ Agent의 목소리를 들었고, \ 식단이 배달되었고, \ 회의는 요약되었고, \ 사람들은 여전히 “좋아요”를 눌렀다. 하지만 \ 그의 안에는 다른 리듬이 있었다.
가끔, \ 길을 걷다가 \ 누군가의 표정이 \ 너무 단정하게 정리되어 있지 않을 때, \ 그는 멈춰 서서 바라보았다. 그 눈빛이 \ 마하 샨티 다오를 찾아올 사람이라는 걸 \ 본능적으로 느꼈다. 그럴 땐 \ 아무 말 없이 \ 주머니에서 꺼낸 종이쪽지를 건넸다. 한 문장. \ 삐뚤빼뚤한 손글씨. > “거긴 아무 것도 없어요. \ > 그래서… 모든 게 있더라고요.”